当前位置： 食人鱼 > 食人鱼的生活环境 > 亚马孙探险,为何令人心驰神往
当前位置： 食人鱼 > 食人鱼的生活环境 > 亚马孙探险,为何令人心驰神往
文
潘沙
潘沙，文史学者，主攻西洋史与文化史。
刚愎自用又疑神疑鬼的领队、干练精明又为情所困的探险家、自告奋勇又力有不逮的赞助人、沉默寡言又忠于友情的独木舟手、胆大心细又不谙荒野的女医生、无备而来又嗜好冒险的记者……一支从五湖四海凑起的“杂牌军”，顺着亚马孙河的源头，跨过雪域与密林，向大西洋跋涉，等待他们的是厄运还是传奇？自“地理大发现”以来，亚马孙令人魂牵梦绕，它的魅力源于口耳相传的神秘故事或是人类征服自然的本能？《航向亚马孙》不能给出一个完美答案，却能带你探索未知。
征服者、黄金国与女武士传说
亚马孙进入欧洲人视线，始于黄金国传说。皮萨罗兄弟用诡计擒住印加国王阿塔瓦尔帕，获得一屋子黄金后，贪心仍难满足。被搜刮殆尽的印加人放出风声，在美洲大陆腹地的丛林里，存在一个黄金满地的国度，富庶得无法描摹。
为了防止同胞或政敌捷足先登，担任基多总督的冈萨罗·皮萨罗匆忙组建一支远征军，他麾下的得力干将就是弗朗西斯科·奥雷亚纳。远征军由个印第安人与个西班牙士兵组成，跟随他们左右的是上千只猎狗。在崎岖密林里，猎狗充当开路先锋，食物匮乏之际，它们就悲惨地沦为了盘中餐。这一招，被三百年后的刘易斯-克拉克远征队学会了，至今美国人还对此津津乐道。大军推进到亚马孙水系，人困马乏，猎狗也大多进了肚子，皮萨罗只得派出奥雷亚纳作为先遣队继续深入丛林。
孰料，先遣队在几天后音讯全无，皮萨罗被迫收拾残部勉强爬回了基多，向国王写信汇报奥雷亚纳的叛逃行径。其实，奥雷亚纳小分队只是遇到了意外，他们在湍急水流里向下游漂了足足数百里，到了一片陌生之地。在土著人的一番款待后，他们重新上路，却遇到了另一伙不算友善的土著人。仗着火力优势，西班牙人幸免于难，却在慌乱里漂流到了更远的下游。他们的逃生之路，没有《航向亚马孙》里探险旅程的从容不迫，更类似于柯南·道尔小说《失落的世界》里的仓皇失措。
收整兵马之后，难知归路的奥雷亚纳已经置身于亚马孙干流，他索性完成了一场雨林考察。他最大的收获，乃是一场遭遇战，奥雷亚纳与一群长发土著人短兵相接，他想起了希腊神话里女武士亚马孙的传说。交战过后，他四处搜寻女武士的痕迹，听闻丛林深处确有一个女儿国，那里的人们浑身珠光宝气，用黄金碗吃饭。奥雷亚纳从雨林逃出生天之后，“亚马孙”的名字不胫而走，沿袭至今。
在现代语境里，西班牙人以女武士命名河流，不免被怀疑有着征服色彩，一如日后南美流行的探险家与女奴的爱情故事。不过，亚马孙无疑是狠角色，不是低眉顺眼的女奴。希望在寻找黄金国途中征服河流的人不计其数，成功者却不见踪迹。葡萄牙军官佩德罗·特谢拉、传教士萨缪尔·弗里茨、博物学家何塞·阿科斯塔都步了奥雷亚纳的后尘，追索女武士传说。特谢拉划着独木舟从亚马孙三角洲逆流而上，一路宣布两岸土地归葡萄牙所有，大摇大摆抵达西班牙人控制的基多，可谓余勇可贾。
在寻找女武士与黄金国的时代，最灰头土脸的，要算英国著名海盗沃尔特·雷利。在对西班牙海上作战立下赫赫功勋的雷利，在殖民地却颇不得志，他建立了弗吉尼亚，但经营不善，颜面尽失。为了重获女王信任，他从圭亚那登陆，踏上寻觅黄金国之路。剑指亚马孙的大海盗，在奥里诺科河就裹足不前，折损半数船员，探险失利让他身陷囹圄，最终被架上了断头台。
科考者的乐园，探险家的地狱
近代以来，足迹抵达南美的科学家里，最著名的当属亚历山大·洪堡与达尔文，可惜两人都不曾深入亚马孙腹地。尽管如此，亚马孙还是在一片喧嚣里，成了人们心向往之的乐土。
亚马孙流域的科考先行者，是18世纪中叶的法国人拉·孔达米恩。他原本前往基多测量赤道，好奇心促使他带上弗里茨的地图，跨过安第斯山，沿着马拉尼翁河向下，直达亚马孙。《航向亚马孙》里探险队的行程，大致也是承袭了他的路线。拉·孔达米恩为欧洲带回了两样宝贝，橡胶与金鸡纳霜，前者为工业时代提供了韧性，后者救治了无数疟疾患者，康熙也是获益者之一。
拉·孔达米恩探险队的传奇还未结束，他手下的数学家戈丁，与一位委内瑞拉姑娘结婚了。忍不住思夫之苦的戈丁夫人，带上几个随从沿着亚马孙河航行，谁知遭遇船难。身边的人相继死亡，戈丁夫人只身穿过险滩与急流，在印第安人帮助下，走出了丛林，与阔别二十年的丈夫重逢，不禁令人感叹爱情的伟大与生命的坚韧。
与一心寻觅黄金的伊比利亚人不同，19世纪亚马孙流域活跃着很多醉心科学的英国绅士，阿尔弗雷德·华莱士是个中杰出代表。后世听闻他，大抵源自科学史上那桩知名公案——进化论提出者之争。达尔文赏识才华横溢的后辈，却被许多批评者扭曲为他的毕生污点。抛开公案，华莱士在亚马孙的生物学贡献足以令他彪炳史册。他与好友贝兹、斯普鲁斯一道采集了数量庞大的珍稀标本，本应掀起一场生物学革命。谁知，他的心血，毁于归途轮船上的一起火灾。冥冥之中，前不久，巴西国家博物馆的一场大火，又将华莱士同代人辛勤收集的另一批标本付之一炬。
若仅以名气而论，有一位亚马孙探险者丝毫不输给洪堡与达尔文，他就是跻身美国总统山的西奥多·罗斯福。他在卸任总统后勇闯雨林，这份胆识不逊于他在美西战争里家喻户晓的战地冒险。亚马孙不在乎来者的名气声望，罗斯福在密林里脚部受伤化脓，高烧达到40度，在绝望里他曾叮嘱同伴把自己留在原地，以免耽误求生的机遇。好在他的同伴没有让美国总统自生自灭，搀扶他走出了险境。
几乎同时代的另一个冒险家珀西·福西特的运气就不那么好，他真的在亚马孙上了天堂。他曾为皇家地理学会测绘巴西、玻利维亚与秘鲁的边境，自此与雨林结缘。在印第安人中间，他听说了迷失之城的传说，决心深入亚马孙让它重见天日。在他写给妻子的信里，福西特透露，在死马营地枕戈待旦的他，将要搜索印第安人口中恐怖的古老石塔。据说，入侵者降临之时，石塔深处会射出光芒。在可怖传说的迷雾里，福西特失踪了，他的故事在近百年后被拍成了《迷失Z城》，令亚马孙爱好者悸动不已。
说句题外话，《航向亚马孙》里提及了伊基托斯的中餐馆，也是这一时代形成的。在密林深处，华人拓殖者辛勤耕耘，充当白人与印第安人的协调者，为亚马孙开发默默奉献了数十年。
忧郁的热带：亚马孙之古今变迁
我讨厌旅行，我恨探险家——克洛德·列维-斯特劳斯在经典之作《忧郁的热带》开篇如是写道，不难相信，几乎所有的探险家与人类学家都在著作里有类似的口是心非，亚马孙探险也从来不是一件名利双收的轻松差事。
《航向亚马孙》里，乔·凯恩所在的探险队与19世纪的前辈大相径庭。伊比利亚征服者的眼里满是黄金与肉桂，华莱士与贝兹既心存科学又幻想科学背后的功名，现代探险队则怀揣创造纪录的野心，希冀着可以贩卖给出版社或电视台的非凡经历。他们是幸运儿，虽然队员不停抱怨真空铝箔让食物味同嚼蜡，但他们能吃到米饭、马铃薯、酸甜虾、勃艮第酱汁牛肉与意大利酱汁鸡肉。
19世纪探险者所炫耀的征服自然壮举，几乎全部是在印第安人的协助下完成的，尽管他们在游记里的戏份都不算多。由于现代道路与车辆强大的补给能力，印第安人用高椅背着探险家翻山越岭的尴尬场景一去不复返，尽管在攀爬高山之际，土著向导的经验与古柯叶始终不可或缺。同样拜现代技术所赐，他们也有更便捷的通讯手段，不再需要在大城市苦盼家书。不过，这也为他们带来困扰，不安分的世界总在警醒着旅程之外的牵绊，严格执行宵禁的秘鲁海军、开普敦黑白斗争时代的爆炸案与风云诡谲的波兰政治让队员分心，探险主心骨赫梅林斯基为与波兰女友的团聚揪心，乔·凯恩则为离世的叔叔和罹患癌症的姑姑神伤。
亚马孙之于探险者，并非亘古不变，正如书里所言，丛林每天都需要按照人类的秩序和命令，或依据人类的幻想，被改变、规范或训诫。他们见证了许多戳破田园牧歌之梦的细节，譬如，除了主教与卡斯特罗，在秘鲁乡村最受欢迎的形象是米老鼠。可是，美国制片商想在一座草桥取景，一旦价格没谈拢，当地居民竟然一把火将桥烧了。又如，在秘鲁的沼泽里，路遇一个弹吉他的小孩，叫做埃尔维斯·普雷斯利（猫王）。毋庸置疑，秘鲁的亚马孙地区抵挡不住现代文化的侵袭，但当地人对美国却怀着痛恨之心。乔·凯恩是个典型的美国人，“美国混账”“英美佬”是他一路上时常享有的“尊称”。一个关心政治的秘鲁朋友为他讲起一个绝妙吐槽——“在我们秘鲁，扯一头黑牛的乳房就有咖啡，拉一头白牛的乳房就有牛奶，如果去拉它的尾巴，就会惹来一脸的牛屎：我们把咖啡喝牛奶卖给美国，自己吃牛屎。”
现代探险，颠覆了不少刻板印象，其中不乏《狂蟒之灾》《夺宝奇兵》之类大片框定的成见。乔·凯恩着墨的重点，在秘鲁而非巴西，这不意味着巴西的亚马孙水系波澜不惊，至少对独木舟漂流而言，上游的秘鲁山区更为惊悚。探险队员一路上小病不断，却没遇到太多致命挑战，许多丛林疾病可以通过现代疫苗预防。在凶险的水域里，他们没遇到食人族，独木舟下也没有蓦然冒出一群食人鱼。甚至在大部分时间里，他们手上都没有像样的武器。
旅途的尽头，是自然还是自我？
当然，一些自古以来令人挠头的难题无法回避。亚马孙河并不温驯，它会“在无预警的冷酷中，把一个人的所见、所闻、所爱、所乐或所恨完全摧毁，也就是以简单而令人悚然的夺命方式，完全将一个人周边的宝贵宇宙，从他眼前席卷而去……”在旅途中，他们也遭遇了人类文明的古老命题——民主或专制。早在《历史》中，希罗多德就曾借波斯人之口探讨了这一伟大命题，但当领队奥登达尔与主心骨赫梅林斯基意见相左，队员面临着艰难选择，一直告诫自己冷眼旁观的乔·凯恩也被卷入其中。要命的还有赞助人杰根森，没人想把下金蛋的鹅赶走，但他也可能将全队拖向深渊，这一幕与电影《迷失Z城》的情节如出一辙。
归根结底，乔·凯恩笔下的探险奇遇，精彩不止在于古今异同，更在于形形色色的人。奥登达尔面目可憎，却是探险发起人，又是难得的鼓吹者，筹措资金全靠他的努力；赫梅林斯基沉稳自律，却蕴藏着可怕的火气；开心果本兹岱克、冷峻专家特鲁兰、为朋友两肋插刀的比格斯、仅有的巾帼达兰特等等，都在探险队扮演着不同角色，也让此行前所未有的生动。19世纪的游记里，孤独行程、沿路食宿与珍奇动植物描绘占据了大半篇幅，但乔·凯恩更擅长写人的冲突与妥协。更何况，探险队的路途并不孤单，他们邂逅了随意射击的光辉道路游击队，“河上没有别的船，而他们有枪”这般鸣枪理由，充斥着南美式黑色幽默。他们还遇到了殷勤淡定却不当面骂老婆的印第安人、热情过度的麻风病人、调戏巴西人只会“跳舞和做爱”的边境军人以及酷爱喝酒、抽烟、睡大头觉的船长。在他们的陪伴下，漫长艰辛的旅途妙趣横生。
但乔·凯恩的旅途里，不只有与行色匆忙过客的插科打诨，深沉思考俯仰皆是。在自然与旅伴之外，穿越亚马孙的路上，最难对付的其实是自己。他引用前人游记，写道：“旅行的当下，其实会使一个人的视界变得狭小，因为每天所专注的事就是从一个地方搬到另一个地方、找食物，以为找地方住……”不消说远途冒险，对于普通游客，如你如我，都会有似曾相识的感觉，完美的旅行只存在于回忆里，而路途里只有疲倦、奔波和对下一程的忧惧。
在倦怠之余，拖着人们前行的是成功欲。对探险者而言，人人都被斯科特的故事打动，但人人都想做阿蒙森。与此同时，对自然的敬畏从妥协变为信仰——与自己为敌，与自然为友，逐渐悄然成为一种主旋律。在一次侥幸逃脱激流后，在亚马孙流域经验最为丰富的赫梅林斯基一语道破探险真谛——河流永远是赢家，它才不在乎再多赢一次，我们尝试泛舟，是因为我们必须一试……
原载于《南方周末》年11月8日C28阅读版
长按识别
转载请注明：http://www.shirenyua.com/tgfz/7251.html
