爱的终局算法

这篇文章刊登在本周出刊的《周末画报》期，情人节专题

曾经，我最宝贝的财富是三颗玻璃弹珠，一颗裹着水上油渍那样的浑浊的金色，另外两颗是透明的，里面有绿色和蓝色的絮状花纹。上学前我把它们装在小纸盒里，藏到衣橱抽屉最里面。放学后拿出来，只是看着已觉开心。男生们在地上玩弹珠，我从不参加，怕弄脏，更怕弄丢。睡前我把这些玻璃弹珠放在枕边。

这种玻璃弹珠今天在网店的售价是20元颗。

我们该怎样为自己爱的东西估算价格？或者换一个更委婉的问法：爱有什么意义？

带着这样的疑问我重读了阿西莫夫的名篇《永恒的终结》。故事里的男主角安德鲁作为时空技师可以搭乘时空壶往来于19世纪与世纪之间，他出生于95世纪，但他爱的人来自世纪。最终，安德鲁要在永恒与爱之间做出选择。

看着安德鲁利用人类发明的时间旅行技术穿梭在时间井不断修正人类历史进程，时间的概念突然变得模糊起来，它变成可以重复造访的楼层而不再是不可逆的单行线。我带着惊讶重新审视时间留在我生命里的刻度，发现都快忘记自己是从那个没有智能手机、微博、