我不知道该怎么去定义我的一生。我是一个普通人，但又取得了一些我曾经梦寐以求的成就。这么一想，似乎每个人都是普通而又不平凡的。小区门口卖包子的大爷，从我记事起就在那里，而我现在都已经半头白发了。能坚持这么多年，我很难说他是普通人。而且，他的羊肉包确实好吃。没有办法，为了和其他人能有所区别，我只能把我的人生划分为四个阶段：不普通——普通——不普通——普通。
我的人生记忆是从六岁第一次上学的那天开始的，而在这之前的五年，于我而言只是个混沌的梦。梦里什么都没有，没有爸爸，没有妈妈，没有玩具恐龙，没有声音，甚至连颜色也没有。它比真空要安静得多，而如果要找个颜色，也很难在世界上找到能盛放住它的调色盘。我在这个混沌里飞来飞去，困了好久，只是偶尔能够看到一些突然出现的模糊的画面，听到一些遥远的呓语。画面扭曲而闪现，却是我在混沌中仅有的乐趣。时至今日，我仍然记得初见时的欣喜，就像虔诚的教徒终于得以窥见神的旨意。尽管我只能回想起一幅画面的一角，并隐隐觉得那团绿色应该是一棵春天的树。至于声音，我从未听清过，只觉得那微弱的呢喃来自宇宙的深处，或者来自某个民国时代的电报机，时断时续。
在那个和往日一样寻常的夏天，妈妈牵着我的手，走进了小学。蝉声跟着我们，灰色的石板铺满了院落，从梧桐树叶间透过的光影熙熙攘攘，照得石板一地斑驳。见有些晃眼，我就用手挡在眼前，但还是忍不住松开手指，眯着眼抬头看。光影摇曳间，我仿佛听到一声鸟的鸣叫，高亢而威严，叫得我脑袋一颤。妈妈拉着我继续走，我扭头仔细看了看，树上好像没有鸟，只有蝉。
喧闹声的尽头，就是一座教学楼。当我和妈妈出现在教室门口时，教室里的声音就渐渐安静了。老师走过来跟妈妈打招呼，所有人都望向我们，但我觉得是都望向了我。第三排最右边的那个穿蓝T恤的小男孩，刚才还在尝试拔前桌女生的头发，现在也和那个女生一样，直直地望着我。明明刚从太阳底下走到阴凉的地方，我却更热了。所有人的目光都化作麦芒，在我的衣服里从上到下游走，我努力挺直身体，却浑身发抖。
“妈妈！我们回家吧！”我带着哭腔喊出了人生的第一句话。这一刻，我觉得脑袋里有玻璃破碎的声音。我会说话了，在一个丢人的时刻。妈妈跟老师嘱咐了几句，就带我回家了。爸爸没有因为我第一天上学就逃跑而说我什么，相反，他和妈妈挨个给姑姑舅舅们打电话，似乎要普天同庆。晚饭很丰盛，爸爸要我再给他多说几句话，我说快吃吧，别说话。
在我三岁时，爸妈终于医院，医院检查我的生理器官都正常，但这就让人疑惑不解了。很大几率上，他是能说话的，可能就是单纯的说话晚，也可能是心理问题，不如再带他检查下心理。医生这样跟爸妈说。而心理医生要么说我极度内向，要么说我是自闭症，因为我总爱一个人呆着，不哭不闹，拿着玩具恐龙在水盆边上玩。绕来绕去，爸妈接受了现实。他们的儿子，一切都还算正常，就是不会说话，有点内向。现在好了，只剩下内向了。
当晚我也很高兴，不仅仅是因为晚饭很丰盛。我的梦里终于不再是混沌的一片，那个困了我五年的屏障似乎随着我的哭喊碎掉了。我漫步在下午去的校园里，没有妈妈陪我，也听不到其他孩子的喧闹。但我能清楚地看到绿色的树，感受到毒辣的日光。灰色的石板上有蚂蚁在爬，它们围着洞口进进出出，背部像滑梯一样光滑，脚上沾了点灰尘的绒毛也清晰可见。我甚至能感觉到这片院落里有多少蚂蚁在发出脚步声，那需要好多好多个10加起来。六岁的我，数学水平还不足以将那个数说出来。混沌中的梦呓也终于被蝉声所取代。我跑到梧桐树下，抬头去瞅树上的那几只蝉。我看到它们的肚子一鼓一鼓的，一秒钟里鼓了好多好多个10次。我盯着其中一只，恍惚间觉得它似乎出生在五年前，今天是它变成蝉的第三天。这时，随着一声穿透云霄的啼鸣，天暗了下来。
庞大的阴影遮天蔽日，流苏般的尾巴燃烧着熊熊火焰，我的梦都笼罩在这只鸟的身躯下。蚂蚁停下脚步，蝉沉默不语，树叶寂然不动，整个校园像被按下了暂停键。而这只鸟一振翅，洒下漫天飞羽，片片光芒在我的瞳孔中绽放又熄灭。片刻，它落到梧桐树上，太阳重现天空，整个校园又开始了运行。我数了数蚂蚁，一只不少；听了听蝉鸣，节奏没乱。我望向这只鸟，它也望着我，明晃晃的眼睛里似乎充满着跟我一样的好奇。全身通红的鸟我从没见过呢，而且刚才那么大只，怎么变这么小只了。我试着去感受它的来历，我的思维却仿佛掉进了深不见底的潭水，那里面一片漆黑，思维扑通一声溅不起任何涟漪。而在刚才，我明明看到了那只蝉的一生的。再次集中精神，我把注意力放在掠过树叶的风上。这阵风来自一个广阔的海洋，它裹着海洋的咸味和海鸥的声音，在漫过一群小岛之后，夹杂着粉色的花香翻山越岭来到了这里。所以掠过脸庞的还有小石子跌入山谷的回响，高速公路上飘动的浓雾，断了线的风筝，以及一些我说不上来的东西。最明显的，是学校食堂里青椒炒肉的油烟。
我能感受梦里的一切，却难以窥探这只鸟的一丝一毫。或许，它是我的梦外来客。
我正要跟这只鸟打声招呼，就被妈妈喊醒了。她先让我喊她一声妈妈，确认我还能说话后，她告诉我今天必须去学校。我用被子蒙住头，喊着不去不去，可我到底还是在几次哭闹无果后坐在了教室里。奇迹般地，当所有人的目光望向我时，我不再发抖和出汗，甚至还出于本能地报以微笑。那个昨天试图揪前排女生头发的蓝衣男孩主动申请成了我的同桌，笑嘻嘻地坐到我旁边。老师讲的东西我听不太明白，我也就没仔细听。蓝衣男孩也不听，他教我怎么悄么声地揪女生头发，怎么折能飞回手里的纸飞机。我学得很快，当天就被女生告状了。老师训了我一顿。我也不再内向了。
那天晚上，我梦到自己踩着两个黑板擦在黑板上滑行，把老师写的满满一黑板的字擦得干干净净。那个告状的女生又被我和同桌拔了两根头发，急得直哭。我告诉她说，你别哭，我给你变个魔术。我把那两根头发搓成一条，往地上一扔，缠绕着的藤蔓拔地而起，越长越高，越长越粗。我们跳到叶子上，一下子就到了云端。藤蔓在云层上打了个结，顺便开了朵花。在云上玩腻了，我让同桌折了个纸飞机，我们一人抱团云朵吃着，坐上纸飞机又飞回人间了。云朵甜甜的。
从此，我终于变成了正常人，至少在我睡觉前是这样。而每到夜晚，我就是我梦里的神明。白天我在路上看到一只可爱的小猫，晚上我就能在梦里和它玩耍，牵着毛线团勾引它跑，我们能跑好多好多个10米。妈妈有时候会因为我在学校捣蛋不给我买玩具卡片，我就会在梦里下一场大雨，不过下的全是卡片。如果这些卡片是真的，我在学校比卡片是一定不会输的。有次我在书上看到一只虎鲸跃出海面的图片，于是我当晚就在海里来了场探险。我骑在虎鲸的背上耀武扬威，四处寻找着鲨鱼群，然后让虎鲸冲进去打滚。看到鲨鱼惊慌逃窜的样子，我无比开心。刚想夸一下这只海里的熊猫，我就看到一艘深蓝色的潜水艇在前方行驶。它像幽灵一样静谧，我竟然没有感知到它的存在。里面是谁，它怎么能和那只鸟一样，肆无忌惮地进入到我的梦里来呢？我让虎鲸加速，但还没靠近，潜水艇就不见了，像是从没来过一样。我以后再没见过它。
那时候某个电视台会在夜里放一些或悬疑或恐怖的片子。好巧不巧，爸爸在我睡觉前没有换台，我一个小孩正好目睹了一个人掉入水中，被食人鱼啃食殆尽的场面。同桌说到七岁就不是从前的小孩了，于是我努力控制着自己的嘴巴不喊出来，但还是压制不住奔跑的心跳。躺在床上，我一闭眼就是那具白骨。好不容易睡着后，白骨还是出现在了我的梦里，还散发着令人作呕的鱼腥味。我吓得忘记了我能掌控这里的一切，在小船上无助地哭泣。白色指骨的寒冷离我越来越近，我缩成一团，祈祷着离开这个地方。鱼腥味突然消失了。我站在校园里。蝉还在鼓着肚皮，蚂蚁仍旧忙碌，来自海洋的风没有停下脚步，那只鸟在梧桐上盯着我。
你好。我朝那只鸟挥挥手。它歪头愣了一下，叫了一声，学着我挥了挥右翅膀。有意思。我很高兴，想飞到空中离它近一点，却被闹钟给惊醒了。带着被吵醒的烦闷，我给爸爸讲述了梦里的鸟。他说，《庄子》上记载，有一种鸟叫鹓鶵，只在梧桐上栖息，不是竹子的果实它不吃，不是好喝的泉水它不喝，跟你一样挑食呢。我嘿嘿直笑。爸爸接着说，鹓鶵是黄鸟，你梦到的是红鸟，但它们都是凤凰。梦到凤凰代表我们家小子要交好运喽。他把我举起来想要转圈，妈妈说别闹，快吃饭。
接下来这几夜，我做了个实验。我在一片红色的湖边钓水怪时，默念着离开这里；在珠穆朗玛峰上制造雪崩时，想着离开这里；作为指挥官快要取得战争胜利时，我也想了一下离开这里(尽管这个念头给了敌军喘息的机会，最终造成了我军的溃败)。不出所料，无论我在梦里干什么，只要我想一下离开这里，就会回到有凤凰停留的那片校园。我猜测，我脑子里原本停放着混沌的地方，在破碎后被我第一次梦到的校园占据了。这片梦中的校园就是我的基地，而我的其他梦境就像是一场场匪夷所思的户外探险。每当我想回到基地，连回城咒语都不需要念，只要想一下就能回来了。有一点不妙的是，基地我每晚都能见到，但那些奇妙的户外冒险却是一次性的。我能梦到什么，全凭天意。这一点很像我看的动画片《马丁的早晨》。
每次回到基地，我都不会闲着。听了爸爸的话，我扩大了基地的范围，种起了竹子。我当然可以凭空唤起一片竹林，但基地我想好好经营一番。种了几株竹子后，我突然想到我是挖不出来泉水的。放下铁锹，我一抬手，一汪蓝白色的泉水就咕嘟嘟冒了出来。我招呼凤凰下来。它左右歪头，似乎忍不住诱惑，最后还是飞下来了。它一口就喝掉了半池。我目瞪口呆地给它续满，续了几次之后，它终于像是喝饱了，看我一眼，又看看竹子。我明白了。于是一片竹海也拔地而起。同桌说过，人是要懂得变通的。所以，我自己种竹子和直接变竹子其实是差不多的。我从天上摘了点云朵吃，凤凰则在竹林里吃的沙沙作响。吃完过后，我俩在梧桐树上一个站着，一个坐着，看着夕阳将晚霞拖入黑夜。
我跟凤凰成了朋友了。每次我从别的梦境中冒险回来，就会在基地里陪它吃饭。我告诉它我刚才在跟霸王龙赛跑，而昨天我在热带雨林的游泳比赛里赢了鳄鱼和蟒蛇。我告诉它爸爸妈妈今天吵架了，问它我为什么总是考不好。它不会说话，但有在认真听。蹦起来在空中挥舞翅膀，那是它兴奋的样子。发出狗狗撒娇时的低鸣，用头蹭我的衣服，那是在安慰我。有时它会变成初见时的样子，让我坐在它背上，冲出我梦境的天空，在宇宙里遨游。无数的星辰从我们身边掠过，烦恼跟不上我们的速度。我们不断飞行，见证了遥远星系在爆炸中壮丽地毁灭，也目睹了一块陨石上生命物质的诞生。
时间转眼即逝，在凤凰还是如初见般那副模样时，我却已经要大学毕业了。这个三本是我费了老大劲儿才考上的，在校期间因为成绩不好，我甚至到了门门重修险被退学的地步。而我不仅在学习上没天赋，在其他方面更是一塌糊涂。在爸爸妈妈的怂恿下，我曾经学过画画、书法、钢琴、架子鼓……但无一例外，我都是班上孩子里学得最差的那一个。我画的荷花歪歪扭扭，像一团颜料糊在一起，同学都说是鬼画符，但我在梦里却能画出比莫奈的睡莲更神秘的花。我的睡莲由一小方蓝色、一小块长方形的粉红色和一丝黄色组成，水上的绿藻托着它，清晨的薄雾触摸它，熹微的晨光怜悯它。最后一笔画完，我的梦境里全是花开的声音，惹得湖水心神荡漾。我真想把爸爸妈妈、老师同学都叫过来，让他们看看什么才是真正的伟大，然后对着同学的画挨个吐口水。我的乐器，也只有在梦里，才能发出塞壬的天籁。这声音曾把凤凰迷得从梧桐上跌落下来。如果梦和现实交换一下就好了，我想。
临近毕业，爸爸跟我说，想让我再考一次研。当时我正在处于迷茫的焦虑之中。考研失败了，找的工作也全都把我拒绝了。我似乎没什么能拿得出手的技能，也学不到什么本事。我对爸爸说，不考了，我考不上。说完我就回到房间里躺着。爸爸在客厅里冲妈妈吼着我的罪状，一天到晚就知道憋在家里，这都多大了，考研考不上，找工作找不到，以后也是一事无成。我用被子捂住耳朵，不想听到母亲哭泣的声音。
那段时间，我常常从噩梦中惊醒。我反复梦到我在2月26号那天查着考研成绩，也经常梦到面试官问我在系里的排名。醒来后，我浑身是汗。凤凰也察觉到了我的焦虑，它在空中给我跳舞，它带我在宇宙里越飞越远（也许有一天，它和我能探索到宇宙的尽头）。我很感激它，但它这样做似乎起到了反作用。我在梦里言出法随，呼风唤雨，但当我醒来面对无奈的现实，我就像在安赫尔瀑布航行，那种巨大的落差随时都要将我生命的小船倾覆。以前我总爱在梦里幻想些有的没的。现在，一入睡只能感到现实的沉重。
一天，我在刷朋友圈时，看到一位初中同学转发的筹款消息。我点进去一看，发现是我小学同桌的筹款。他得了白血病。我赶紧给这个初中同学发消息，几经辗转终于联系到了小学同桌。小学毕业后，我们因为去了不同的初中，就失联了。我问他，你还记得我吗。他说，你不就是第一天上学就哭着回家的乖宝宝吗。我们聊了很久很久，倾倒着这些年的苦乐。我问他身体怎么样了。他说还行，就是有点疼。
那天晚上，我又梦到了我踩着两个黑板擦在黑板上滑行，然后我和同桌拔了告状女生的头发，我们三个顺着头发长成的藤蔓飞到云端，又坐着同桌的纸飞机飞回人间。醒来后我泪流满面，我从未如此迫切地寻找纸和笔，来把这美好的梦境记录下来。
之后，我随便找了份工作，一个人住着，每天和公司里的人一样朝九晚六。我的梦境终于有所好转，虽不像小时候那么疯狂，但终于不再被阴霾笼罩。凤凰也比以前开心了，饭量大了不少。从我和同桌再次相遇那天开始，我把自己这几年的梦境一篇篇记了下来，并称它为《梦境记录》，尽管我的语言描绘不出我那亦真亦幻的梦的万分之一，但我还是尽力还原它的一草一木。闲下来的时候，医院看望一下同桌。他的情况根本没有在
转载请注明：http://www.shirenyua.com/tgjj/6049.html
